我写刘雪庵

李明忠

“白天听老邓，晚上听小邓”。这是改革开放之初中国社会的奇特景象。在历经十年动荡之后，邓丽君近乎天籁的歌声，具有抚平一切创伤的神奇力量，于是，《何日君再来》随着邓丽君的演唱风靡神州。这支歌的作者——音乐大师刘雪庵，在沉寂了三十多年之后，终于抖落满身的尘埃，再次进入公众视野。

不久，邓丽君的歌被禁唱，《何日君再来》又遭到攻击，刘雪庵不断面对命运暴虐的毒箭，最后，含恨辞世。谁知道，历史开了一个天大的玩笑：二零零九年，邓丽君的歌声随“神舟七号”升空而传向全世界。邓丽君无可争议地成为两岸四地公认的文化巨人。《何日君再来》也如烧不尽的野草，执着地绿满天涯，据学界不完全统计，从上个世纪三十年代以来，《何日君再来》已经发行了四十一个音响版本、五十二张专辑，唱红了周璇、李香兰、渡边浜子、松平晃、高胜美、费玉清、邓丽君等三十余位中外巨星。邓丽君逝世十五周年纪念，“何日君再来”被用为主题词跃登各大媒体，《何日君再来》的歌声铺天盖地传唱开来，在今天依然被不断演绎创新。最近发现，法国钢琴表演艺术家理查德-克莱德曼，新西兰钢琴家卡尔-道伊也先后演奏了《何日君再来》。

这支曲子是刘雪庵音乐艺术的高峰，也是命运的一个死结，要写好刘雪庵，《何日君再来》是突破口。

《刘雪庵文集》中的《孙德志女士传略》揭开了迷雾的一角。刘雪庵写这《传略》是因为和孙德志有“特殊的情谊关系”。根据常识判断，男女同学的情谊很大的可能就“特殊”在恋爱上。2010年10月11日，在团结湖采访时，我说出判断，刘雪庵的小儿子刘学苏毫不迟疑地回答道：“对！我听贺绿汀叔叔讲过，他俩确实恋爱了一段时间。”他从老相册里翻出一张发黄的照片：孙德志停灵中国殡仪馆，一个大花圈两旁，燃烧着一对白色蜡烛，在孙德志的遗像前，她的母亲悲痛肃立。我当时没带相机，也没智能手机，就用文字把构图记录了下来。

刘雪庵大三的时候，孙德志考入上海音专。学妹天生丽质，加上训练有素，很快就名震歌坛。刘雪庵的歌，一经孙德志演唱就广为流传，尤其是电影插曲《出征别母》，“一反过去肉麻乱叫的积习”，成为国产电影改良的里程碑，在上海滩不胫而走。一个谱曲一个演唱，互相成就，彼此辉映，知音难觅，两人悄悄坠入爱河。他们的合作刚刚开始，同行的路风景迤逦山高水长，却不料人生难测，孙德志偶染伤寒，因新药反应过度，自是人生长恨水长东！于是，我推断，《何日君再来》以歌当哭，用心在哭，是初恋的墓志铭。这个具有颠覆性的观点，随着《何日君再来——刘雪庵传》的问世，已经被广泛接受，有的音乐教授举办讲座，也这样讲。

团结湖宿舍是刘雪庵人生最后一站，应该是他带去的。像这类不是悼念至亲骨肉的老照片，按照常情推断，是不宜、也不会终身保存，除非是一段刻骨铭心的感情。感情的事剪不断理还乱，谁说得清？那张照片背后有故事，可是，雪庵老先生已亡故四十年，保存照片的刘学苏也追随老父亲而去。那真成了一个解不开的谜。

这正是：

动人旋律传千秋，不是知音不泪流。

只恨当年不相识，几回掩卷哭刘侯。

日本学者西村正男从故纸堆里翻出孙德志在北京的情事，说我的证据不足。要知道我写的是几年后，孙德志在上海音专的事，十里洋场，风气开化，青年男女在最美好的年龄，擦出火花是大概率的事。墓志铭一事让学界考证去吧，一如大观园是坐南朝北，还是坐北朝南……

2010年7月20日，第一次进京采访，国家大剧院杨静茂副院长赶来我投宿的酒店，就如何写刘雪庵，在文学与学术的取舍上进行了讨论。这让我陷入了沉思。刚回重庆，我就收到奚曙尧先生寄赠的《老志诚传》，我也买了一堆传记，认真研读。我发现，学术性的传记，印数极少，局限于象牙之塔。刘雪庵的作品雅俗共赏，王公贵族、绅士淑女喜欢，普罗大众，甚至引车卖浆之流也爱唱。一个作家要有读者意识，把握读者的心理需要，才能达到写作目的。《史记》被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，足见文学元素的重要。法国作家罗曼.罗兰的《名人传》为米开朗琪罗、托尔斯泰和贝多芬立传，但是，其知名度和影响力远不及他以贝多芬为原型的《约翰.克利斯朵夫》。法国作家安德烈·莫洛亚的传记，拓展了文学传记的版图，有革故鼎新之功，如《雪莱传》《拜伦传》《屠格涅夫传》，无一不是人物生动，情节曲折，富有小说情趣。

在结构上，我采用了明线与暗线交织的写法。明线是刘先生代表作，他的艺术追求，暗线则是命运轨迹。

完稿后，发生了一件很有意思的事：我在同一时间接到《小说月报》主编和《中国作家》主编的电话，两家刊物都安排发表。那一刻，我知道，我的努力方向正确无比。

写《何日君再来——刘雪庵传》之前，我认真研收看了聂耳和冼星海的影视剧，所以，这本书很适合改编成影视剧。首先，文艺片好看，《何日君再来》具有票房号召力，还能冲击国内国际的大奖；第二，书中展示了铜梁地域文化对刘雪庵的哺育，拍成影视剧能有机整合铜梁龙灯、坐歌堂和匾额文化，进一步提升铜梁在全国的美誉度和影响力；第三，刘雪庵音乐节两年一届，到2025年年底，正好是刘雪庵一百二十周年诞辰纪念，推出一部电影在全国公映正当其时；第四，《何日君再来-刘雪庵传》有一条红线，那就是刘雪庵对祖国的大爱，对光明的追求。在铜梁养正中学当校长，他冒着生命危险掩护地下党员周克明；上海学成，他做抗战鼓手，影响了一个时代；在武汉，为新编历史剧《天国春秋》创作管弦乐总谱，这是党的抗日民族统一战线，遵照周恩来指示，弥补音乐界工作不足的一个行动。《天国春秋》酿成“綦江血案”，让刘雪庵感受到政治的黑暗与血腥，但他毫不畏惧，接受郭沫若邀请，为新编历史剧《屈原》配曲，为皖南事变中蒙难的新四军出头；在全国解放前夕，刘雪庵支持苏州街头革命，被特务列进黑名单；一九四九年，他反对迁校台湾，表现出一代知识分子的历史认同。

《长城谣》与《何日君再来》是刘雪庵生命中分量最重的歌曲，也是中国音乐史上高耸入云的两座奇峰，再过一百年，这不朽的乐章依旧清辉皎洁，光彩照人，依旧会打动不同肤色的听众的心，赢得亿万年轻的掌声！

听曲至此，有诗叹曰：

曲谱长城壮国魂，歌吟离别撼人心。

玉笛纵横天下事，奇情潇洒满乾坤。

李明忠，中国作家协会会员，原铜梁区作协主席，著作《何日君再来——刘雪庵传》《安居古城》等获重庆市“五一个”工程奖、重庆文学奖。