在崇山峻岭间，在奔腾的江河下，有这样一群人，他们与岩石对话、与毫秒博弈，用一锤一凿的精准，为钢铁巨龙铺就坦途。彭祥华，便是这支队伍中的传奇先锋。

三十载风霜雨雪，他用精准爆破打通了一座座高山；如今，他正用自己的匠心与热情，为更多年轻人照亮前路，为川渝协同发展架设桥梁。在他身上，我们看到的不仅是一位爆破高手的绝技，更是一位共产党员的初心，一位中国工匠的时代担当。

从“杀猪匠”到“爆破王”：一把卷尺量出的匠心之路

1969年，彭祥华出生在铜梁的一个农家。父亲是中铁二局的木工，常年在外修路。或许是血脉里流淌着筑路人的基因，彭祥华的人生轨迹，注定要与大山和隧道结缘。

然而，故事的开始并不浪漫。初中毕业后，他先是跟着爷爷杀猪卖肉，后又学起了木工手艺。直到1994年，25岁的彭祥华跟随父亲的脚步，踏入中铁二局的大门，命运的齿轮开始转动。

初到工地，他是木工班的一把好手，凭着那股子钻劲儿，一年就当上了班长。但一次偶然的机会，他在山西朔黄铁路的工地上，被隧道深处那声沉闷而有力的爆破震撼了。那一刻，他找到了新的方向——他要做那个与大山“对话”的人。

半路出家，谈何容易？只有初中文化的彭祥华，面对的是一本本艰涩的专业书籍和复杂的计算公式。他把《实用爆破技术》翻得起了毛边，几乎能背诵整本书。白天，他在木工活计之余，跑到开挖班给师傅们打下手、递工具、看操作；晚上，他窝在工棚里，就着昏黄的灯光，一遍遍演算、琢磨。那段日子，他对知识的渴望，就像植被渴望甘霖，近乎贪婪。正是这把用汗水与勤奋打磨的“卷尺”，为他量出了一条从门外汉通往技术能手的蜕变之路。

毫秒之间定乾坤：悬崖之上锻造的“大国工匠”

彭祥华的爆破人生，充满了硬碰硬的挑战。2001年，他踏上青藏铁路，来到高手如云的“世界屋脊”施工工地。面对高原冻土这一世界级难题，他没有退缩，而是在一次次实践中摸索，最终成功攻克冻土爆破难关。也正是在这里，他被正式认定为爆破中级工。

真正的考验，在川藏铁路。他所在的拉林段，是全线最险峻难啃的“硬骨头”。山体是遇水即软的“软豆腐”岩层，脚下是奔腾的雅鲁藏布江。一次地质勘探，需要人腰系绳索，从五六十米高的悬崖索降而下。风声呼啸，江水怒吼，无人敢试。这时，彭祥华站了出来：“我来！”他独自悬于绝壁之上，像一只紧贴山崖的岩羊，精准地完成了勘探任务，为后续爆破取得了第一手资料。

更惊心动魄的一幕发生在隧道内。一次爆破后，山体内的蓄水如脱缰野马般涌出，岩层被泡软，随时可能引发毁灭性塌方。所有人的目光都聚焦在如何抉择有效处置方法上。紧急研讨会上，彭祥华力排众议，提出“再爆一炮”，用精准爆破释放应力、排出涌水。但他提了一个条件：“所有操作，必须由我亲自完成，一点儿也不能借助他人。”他深知，这一去，可能就是永别。但他更清楚，这是保住工程施工成果、确保如期推进工期的唯一希望。装药、填雷管……他的每一个动作都沉稳如山。

随着一声闷响，爆破精准完成，涌水被成功导流，隧道保住了！他将爆破间隔时间精准控制在15毫秒以内，用“毫克级”的装药量，不仅化解了隧道可能遭遇的灭顶之灾，更将爆破面做得平滑如镜。这一爆，爆出了彭祥华作为中国工匠扎实的技术储备和胆识风骨。

这些年来，彭祥华的足迹遍布全国，组织实施了上万次爆破，解决了上千个技术难题。

20世纪90年代因为交通、通讯不发达，彭祥华和家里的沟通主要靠写信，两三个月也难得打一次电话回家，最长的记录是一年多没回家。

当时彭家在老家铜梁区白羊镇。有次快过年的时候，彭祥华妻子陈进琼听别人说“你家彭祥华回来了”，她丢下手上的家务跑出去看。因为天快黑了，妻子硬是和进了院子的丈夫擦身而过。“一年多没见了，差点没认出来。”现在想起来，陈进琼打趣的话中还是有点心酸。

薪火相传两地情：共绘川渝合作的“最大同心圆”

如今的彭祥华，早已荣誉等身。全国五一劳动奖章、火车头奖章，事迹入选中等职业教育课程改革国家规划新教材……但他最看重的身份，是“老师”。他深知，一个人的力量再大，也炸不开所有的山；只有百花齐放，才能铸就中国铁路坚固的金色盾牌。

在浙江衢丽的工地上，他会为一发丢失的雷管，带着徒弟们排查整整10个小时，只为让大家明白“安全”二字重千钧。在他的劳模创新工作室里，他把几十年的经验倾囊相授，从如何根据岩层纹路调整炮眼角度，到如何在毫秒间计算最佳起爆时差，毫无保留。

甘肃小伙赵定一来到彭祥华的劳模工作室前，从事的并不是爆破专业。为了鼓励这名年轻人，彭祥华分享了自己的成长经历，手把手悉心指导。如今赵定一已经成为中铁二局一公司的爆破好手。这些年，彭祥华累计培训超5000人次，带出的51名技术骨干、7名项目负责人、13名技术能手，已如种子般撒向祖国各地的隧道施工一线，成为新一代的中坚力量。

更值得一提的是，作为从重庆走出的工匠，彭祥华心中还有更大的“一盘棋”。他积极响应国家战略，主动投身于川渝两地工匠的交流合作。2025年，他受邀参加川渝工匠合作论坛，以“大国工匠”的身份，积极牵线搭桥，合力促成了“川渝工匠助企行十大合作事项”，为搭建川渝合作共赢的新框架注入了鲜活的“工匠力量”。在他的带动下，川渝两地的技能人才不再是单打独斗，而是握指成拳，共同为成渝地区双城经济圈的铁路建设贡献着智慧和汗水。

如今，彭祥华在浙江某工地的爆破工作即将结束，随即就要奔赴下一条线路施工现场。趁着离退休还有几年，他想尽量多完成一些工作、多带出一些优秀工匠。

“每当隧道贯通的那一刻，外面的阳光照进来，就觉得什么都值了。”彭祥华朴实的话语里，饱含着对这份事业最深沉的爱。

记者 李慧敏

编辑 曾祚

审校 蒋国明